院子里的兩棵樹

讀初中時，有兩篇課文印象特別深刻。一是魯迅的《秋夜》，開篇是：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”另一篇是郭沫若的《石榴》。我家的前院也有兩棵樹，一棵是柚子樹，另一棵是石榴樹。老師在講解課文的時候，我感同身受?！　?/p>

那時，老家的院子很簡陋，沒有圍墻。房子坐東朝西，門前有一塊曬谷坪。曬谷坪南面是廚房，北面是鄰居的廚房。曬谷坪另一側是一座簡易的杉皮木棚。木棚一端是父親的木工作坊，另一端是雞鴨圈舍。那兩棵樹穿過木棚，茂盛在木棚之上。樹的軀干像是木棚的立柱，但并不妨礙樹的生長，反而很茂盛，年年果實滿枝?！　?/p>

柚子樹高而直，像一把傘。果實很多，但并不甜，即便完全成熟，也是酸澀的。但家人們依舊喜愛，奶奶會把柚子皮制作成一道非常好吃的菜。柚子成熟后，就用竹篙把柚子敲打下來。奶奶將柚子皮取下，削去最外層綠色的皮，切成條狀，然后淖水，再放在清水里揉搓，去苦澀味。晾干水分后，加適當的香料粉、辣椒粉和鹽搓一搓，再加豆豉充分混合，密封在壇子里腌制。腌制好后，從壇子里取出一小碗，擱上一些豬油渣，再淋上一點香油，待鼎罐煮飯濾掉米湯后，放在飯面蒸。飯熟則菜好。盛飯時，揭開重重的鼎罐蓋，一股濃濃的香味撲鼻而來，令人垂涎三尺。那時，只要舀上一小調羹，拌在飯里，就能美滋滋地吃完一碗飯。這道菜因為貯存在壇子里，可以有計劃地吃上一年?！　?/p>

有一年冬天特別冷，持續打霜和結冰，柚子樹被凍壞，有近一半的枝葉干枯。第二年只是零星地結了幾個柚子，且果實瘦小。第三年，柚子樹完全枯死了?？菟赖蔫肿訕淙菀咨x，父親很不舍地將它砍了。枝葉做柴火，主干鋸木板打成了簡易家具?！　?/p>

院里的另一棵是石榴樹。石榴樹生長在木棚的最西面，緊鄰古道。一半的枝葉在古道的上空。由于石榴樹果實特別多，等果子長大后，枝條便耷拉下來，上面掛滿了紅綠相間的石榴果。石榴果完全成熟后，會自然裂開，像一張張笑臉，露出一口晶瑩剔透、滿是汁液的石榴籽，煞是誘人。很多路人經過石榴樹下，難免經不住誘惑，順手摘下一顆。時間久了，幾乎有一半的果子回饋給了路人?！　?/p>

有一天中午，奶奶正在廚房做飯，聽到外面有異響。走出來一看，發現一名年長的路人正用長長的木棍敲擊高處的石榴。奶奶咳嗽一聲，路人警覺，丟下棍子，站在那兒，一臉羞愧。奶奶走上前細聲問道：您要吃石榴嗎？路人慌忙搖手說道：“是這樣，我家孫子最近一直鬧肚子，中醫給了一個方子，需要石榴皮，剛才見到您這兒的石榴，一時性急，就想敲一個下來帶回去。”奶奶得知后，二話不說，順手在院子里摘了幾個大大的石榴塞在路人手里。路人很是感激，連聲說：“謝謝。”　　

石榴味甜，略帶一點酸味。在那個物資匱乏的年代，這棵掛滿果實的石榴，無疑是家里老少的摯愛?！　?/p>

石榴的花期很長，果實成熟的周期也長。有的果子成熟了，有的還只是花蕾。每天起來，我們這些娃兒就會在院子里仰起脖子，細細查看那些果子?？吹接辛验_的石榴，就驚喜地嚷道：“開了，開了！”大人就會將開裂的石榴摘下來、掰開，分給我們。娃兒們就坐在門墩上，細數那一粒粒酸甜的籽兒，放在嘴里，用牙輕輕地擠破它，任汁液在口腔里跑。有時會一粒粒地積攢起來，然后一把塞進嘴里，再猛地一嚼，那滿口的酸甜會令人忘乎所以。而大人會將我們吃剩的果皮收集起來，放在窗臺晾曬，以便送給那些需要石榴皮做藥方子的鄰里鄉親?！　?/p>

也許是樹齡已高，在一個狂風暴雨的夜晚，石榴樹被攔腰折斷。大人見狀，很是惋惜。想不到這棵陪伴家人幾十年、給家人帶來無數甜美記憶的石榴樹就這樣倒下了。父親沒有將石榴樹樁清除，找來幾十塊青磚，砌成一個花池，將石榴樹樁圍好。豈知第二年，樹樁周圍竟然長出了嫩芽。多年之后，一棵更為蓬勃茁壯的石榴樹呈現在我們面前。時至今日，石榴樹生命力一直旺盛，每年都會結出滿枝的碩果?！　?/p>

院子里的兩棵樹給了我太多甜蜜的回憶。如今，無論怎樣的山珍海味、佳肴美饌，都抵不過被濃烈的親情和鄉情烘托出來的滋味。